AMOR INTACTO

Con este segundo embarazo mi paternidad se ha vuelto más distraída. Ya no presto aquella pasmada atención que me provocaba el clausurado secreto del primero. En realidad, todo se reducía a un sencillo ejercicio de imaginación en el que uno nunca salía de su asombro (cómo será, cuáles serán sus rasgos, cuál su proceder...), haciéndose incluso más intenso cuando se dejaba envolver dentro de otro de índole más trascendente: el de poseer la plena conciencia de no ser uno sino un torpe medio a través del cual se construye un ser cuyo verdadero origen nos sobrepasa. Ahora, ya digo, veo venir con el rabillo del ojo a quien ya asoma, con el amor intacto y un asombro que ha de resistirse a dejarse vencer por la costumbre.

❦

ÉXITO

Pretender el éxito es aspirar a un cielo que se acaba.

❦

VICTORIA

La victoria fue una grata soledad que ya nadie recuerda.

❦

LO QUE TOCA

De vez en cuando, quienes me quieren me afean —no sin razón— mi reiterada propensión a no escribir, o a no hacerlo con asiduidad. Se supone que de sus requerimientos brotan sobradas dosis de una confianza que a mí me falta. En todo caso, aseguraría incluso que su ausencia se debe menos a una casi congénita inseguridad en mí mismo que al autoconvencimiento de la inutilidad de toda escritura. No se me escapa, no obstante, el hecho de que semejante afirmación es fruto de simple holgazanería, y hasta de alguna retorcida variante de la vanidad.

Sólo cuando ésta es apenas sorteada —como ahora—, y se pone uno a la faena, el resorte es una pregunta que tiene algo de súplica, o de queja: "¿Sobre qué escribir?" Y a uno no le queda otro remedio que la respuesta inmediata, el quiebro automático: "Pues sobre lo que toca en cada momento". De este modo me convierto en simple y feliz escritor de circunstancias.

❦