...y no deberías temer

AGUDAS CONSIDERACIONES

2012-01-18T08:40:00.000-08:00

—¿Qué tiene ese hombre que a Susie tanto le gusta?

—Honestidad... Es como un sarampión.

—¿Qué es la honestidad?

—Un barril lleno de pólvora esperando a que se le encienda un fósforo.

—Me gustaría morderte, pero estás lleno de veneno.

[Diálogo entre J. J. Hunsecker (Burt Lancaster) y Sidney Falco (Toni Curtis) en "Chantaje en Broadway" ("Sweet Smell of Success") de Alexander MacKendrick (1957)]

❦

VANITAS

2012-01-12T12:34:00.001-08:00

La que refulge no es tu cara, gélida

en lo alto se corona, y marchita

cuanto fuiste de ti, y serás, y eres

a cambio de un puñado de monedas

que el tiempo cambiará en eterno olvido.

❦

LECTOESCRITURA

2012-01-11T10:10:00.001-08:00

¿Cómo lograr escribir si aún no he conseguido aprender a leer?

✎

PEQUEÑA ESCENA (Natividad)

2011-12-24T01:15:00.001-08:00

No habrá acontecimiento, blanco día interrupto,

distinta noche de por sí, efeméride

augusta y peculiar envuelta en ruido inédito.

No busques, mundo, idéntica ignominia,

espejo en que asomarte, razón a tu osadía.

Silencio en lo recóndito se abre como baya.

Calla su aroma como nunca has visto,

ciego mundo, miradlo los humildes...,

su modo sin retórica, el modo de no ser

que amansa el corazón y súbito el rencor encona.

Apenas una luz para un puñado

de ignorantes, criaturas ateridas, solícita

vigilia de unos pocos que seremos casi todos.

Parece la escena tan poca cosa,

vaga nada, senderos en el agua,

ausencia permanente, otra puesta en escena

más, otra nadería que no salva,

pues qué saldrá de bueno de ti, insignificante beth-lehem,

simple "casa del pan" destinada al olvido,

en tu paja y tu estiércol la sola carne del frío,

adventicio suceso que no viene a alterar

el riguroso curso de las estrellas.

La carnecita sola anunciada en susurros,

en secreto está el aire hendido por un ala

y acuna aquel saludo el hálito hoy de unas bestias.

¿Qué oscura clase de Olimpo pergeña todo esto?

Ha de ser el calor breve, como íntima,

demasiado familiar, la adoración.

Presto brilla el acero, el filo preparándose,

como siempre en su soberbia presurosa

la letal maquinaria despierta y predispone:

saben los Principados, sus purpúreos sitiales

que hay oscura amenaza, de oscuro modo saben,

pero es ciego el furor, toda esa avidez

en hacer cumplir tan pronto el designio.

Qué poca cosa se inaugura, mundo,

cruel mundo, ante tus pérfidos sentidos.

Qué poco se te da a gustar, mas qué exacto.

Calla todo esta noche. Qué lejos y qué adentro.

Qué nada, qué vacío. Se hace imposible ver,

gustar, tener certeza.

Por el contrario, hay

quien conserva eternamente estos sucesos

—todos y cada uno de ellos,

cada uno de ellos hasta hacer un todo—,

meditándolos en el hondo hontanar

de su sagrado corazón.

❦

LA HORA

2011-12-19T09:43:00.000-08:00

Entre el trasiego de gente, una mendiga con cara de dolor bracea con gesto autista pero comprensible: pregunta la hora a cuantos pasamos, enfebrecidos, a su lado. Sólo la hora. Tan sólo eso. Quizás nadie quiera ofrecer unos segundos de su tiempo a quien no sabe qué hacer con él, a quien lo gasta con tanto dispendio ahí sentada, sumida en una especie de eternidad ensimismada, por completo ajena al ajetreo que la circunda.

❦

ACTUALIDAD DEL APOCALIPSIS

2011-12-14T12:40:00.000-08:00

Por si acaso no hubiera uno insistido sobre la falta de cobijo, sobre el desamparo constitutivo del ser humano (esa manera siempre precaria de configurar alguna forma de seguridad que incluiría, paradójicamente, la asunción de su contrario: la destrucción permanente de toda forma de tradición); por si acaso no fuera uno reiterativo hasta el aburrimiento, vuelvo por donde solía, acercándome a René Girard, al que vislumbro a duras penas entre la espesa niebla del diálogo que mantiene con Benoît Chantre en "Clausewitz en los extremos".

Procuro hacer el esfuerzo de comprender el marco teórico que Girard nos propone. Apasionante y misterioso, se dibuja el tránsito desde un alfa sacrificial y arcaico a un omega apocalíptico, esa escalada a los extremos prevista por aquel teorizador de la guerra que fue Clausewitz, cuyo combustible es la paulatina y necesaria indiferenciación que desde el principio de los tiempos nos identifica.

Pero volviendo al asunto del desamparo, me subyugan especialmente las palabras que Girard dedica a Cristo. Inédita su visión del rito sacrificial cristiano ("expiación divina con que Dios, en su Hijo, pediría perdón a los hombres por haberles revelado tan tarde los mecanismos de la violencia ejercida por ellos"), se inauguraría con él la desmitificación absoluta: "pronto no habrá ya institución alguna, ni rito alguno, ninguna «diferencia» para regular nuestros comportamientos. Debemos destruirnos o amarnos; y —es lo que tememos— los hombres preferirán destruirse".

Él vino a traernos la guerra. Girard lo confirma con sus postulados y atendiendo a una actualidad que considera más apocalíptica que nunca, por tanto, más pertinente que nunca. La revelación judeocristiana nos deja desnudos puesto que saca a la luz lo que los mitos siempre velaron. De este modo, se "provoca la escalada a los extremos revelando a los hombres esta violencia, impide que los hombres imputen su violencia a los dioses, y los sitúa ante su responsabilidad".

❦

ÁRBOL ÚLTIMO

2011-12-08T00:53:00.001-08:00

Nunca sé responder si se me solicita.

No hay palabra ni obra, intención ni propósito

que en dirección alguna su ceguera apunten.

Enmudezco delante del convencimiento último.

Hágase en esta noche. Que así sea.

Mudo, delante del árbol postrero

con sus ramas abiertas de savia clausurada,

desnudo como ellas de inmediato sentido:

fugaz presentimiento este ver colmatado

todo abismo de frutos que se anuncian.

❦

EN OTRO MUNDO

2011-12-01T09:29:00.000-08:00

Vamos a imaginarnos un mundo al revés. Bajo la libre advocación de nuestra imparable creatividad podríamos dar formas dispares y disparatadas a la realidad ya de por sí tozuda. Con la condición de que ahí quede la cosa: aparcado el siniestro artefacto en cualquier oscuro rincón de nuestras meninges. Los hubo que, antes que nosotros, y mucho más inteligentes, dieron suelta al monstruo sin reparar en consecuencias, o buscando entre ellas, a conciencia, las más dañinas. Ahí estuvieron Marx , o Nietzsche. Lo más sustancial de cuanto un día se dejó por escrito, con más o menos primor, precipita hoy hasta dejar un poso altamente satisfactorio, placentero incluso, para lo que parecen ser las más altas aspiraciones de autonomía personal. Así, cada triste fragmento humano hace de vez en vez el pertinente inventario. Confirma, satisfecho, que la razón siempre le asiste, incluso para imaginarse el mejor de los mundos boca abajo.

❦

Mirar hacia abajo

2011-11-24T13:19:00.000-08:00

Quien no cumpla con algunas condiciones ineludibles (tecnológicas para más señas) no será un hijo de su tiempo. Internet es una de ellas. Quién sabe si la más importante. De vez en vez, uno se zambulle como un cetáceo en sus procelosas pero bien conocidas aguas. Sin profundizar nunca demasiado (acaso sea esa la característica más distintiva de un invento que acabará tildándose de "revolucionario"). Lo que a uno le intriga más, y hasta le fascina, será comprobar si los resultados cambiarán la faz del mundo según el principio darwinista de que la función crea el órgano. Por de pronto, continuamos imitando sobre la pantalla lo que viene repitiéndose durante milenios en la vida: la búsqueda del calor de los correligionarios o la brega que nos procuran algunos escarceos inútiles que sólo alimentan nuestro orgullo siempre malherido; el íntimo paseo en pos de hallazgos deslumbrantes, o la simple confirmación de nuestra pequeñez por la triste comparación con la inmensidad de lo nimio. Y siempre el dato preciso, la comprobación inmediata, la apabullante información como una variante de la angustia.

A saber si ya ha nacido una nueva especie acostumbrada a mirar hacia abajo con tal de no hacerlo hacia adentro.

❦

¡Ay, lo que ha dicho!

2011-11-16T10:32:00.000-08:00

Citando de memoria a Nicolás Gómez Dávila:

Cuando volvemos la vista atrás para observar las grandes civilizaciones, cualquiera que conozca al hombre siente menos admiración que sorpresa.

❦

El tiempo, aquel gran destructor...

2011-11-11T09:40:00.001-08:00

Pocos habrían aventurado, en pleno esplendor de la civilización, que algunos siglos o milenios más tarde todo acabase reducido a cenizas. Al menos, a la vida colectiva le está reservado el honor de culminarse con la solemnidad de unas ruinas que dulcemente se dejan adornar por el ímpetu de la vegetación y por el paseo triunfal del silencio. Otra cosa es el olvido, y este es el negociado al que estamos adscritos la inmensa mayoría de los mortales. En el ínterin, todo parece eterno; y ningún tiempo como el presente para resignarnos a una sucesión indolora de momentos carentes, eso sí, de toda esperanza. Evoca Valéry Larbaud al final de "Fermina Márquez" —quizá fueran otros tiempos— este sucederse de los actores delante de un escenario que siempre permanece: "¡Qué cosa tan fantástica es el tiempo! No ha cambiado nada; hay algo más de polvo en los pupitres, y se acabó".

Me quedo, no obstante, con la frase de Miguel Aranguren leída en una de sus últimas entrevistas: "Me sobrecoge que sabiendo que nuestra existencia es limitada y breve, uno se pille los dedos en tantas miserias".

❦

Primer deslumbramiento

2011-11-04T10:44:00.001-07:00

"No dábamos con palabras que pudieran expresar su hermosura, o, por mejor decir, sólo encontrábamos palabras insulsas que no querían decir nada; versos de madrigal: ojos de terciopelo, ramo de flores, etc. ¡Su talle de dieciséis años tenía al mismo tiempo tanta esbeltez, tal firmeza!; y las caderas en que se asentaba aquel talle, ¿no podían ser comparadas a una guirnalda triunfal? Y el andar seguro, cadencioso, indicaba, en aquella criatura deslumbradora, conciencia de dar ornato al mundo por donde caminaba... En verdad, traía al pensamiento las venturas todas de la vida".

(LARBAUD, Valéry, "Fermina Márquez", Espasa Calpe, 1945)

❦

Olvido del ser

2011-10-28T12:21:00.000-07:00

Es en el olvido del ser en el que Carlos Cardona sustenta el malestar del hombre. Su acto de voluntad consiste, desde hace siglos, en configurar un habitáculo demasiado estrecho e insalubre a fuer de construirse el más confortable de los palacios.

"Perdido el ser, la filosofía ha tenido que dejar sitio a la ciencia de la cantidad, a la medición, a la toma de medidas con vistas al dominio de la naturaleza (incluido el hombre)".

(CARDONA, Carlos, "Aforismos", Rialp, Madrid, 1999; pág. 65)

❦

El "artista último"

2011-10-24T06:54:00.000-07:00

A propósito del asunto sobre la secularización del arte, aparecido en mi última entrada:

"El anhelo de libertad absoluta y la repulsa de la realidad tienen una lectura teológica: la naturaleza era tradicionalmente interpretada como obra de Dios, y la muerte de Dios arrastraba tras sí a la naturaleza. La historia del arte podía interpretarse ahora como la evolución del artista-imitador al artista-dios, que se libera de la mímesis y se convierte en creador absoluto. Así lo explica George Steiner:

‛La obra de arte es una mímesis, una imitación del acto creador primigenio. En un gran soneto Miguel Ángel habla de otro escultor, que es Dios. Y Picasso, hombre complejo, dice: «Él es la competencia». Eso es muy importante: el sentido del artista como rival o servidor de un artista último y final’".

AYLLÓN, José Ramón: "Antropología filosófica", Ariel, Madrid, 2011; págs. 222-223.

❦

Rastros

2011-10-20T07:46:00.000-07:00

Puede parecer un escamoteo la justificación de Dios a partir de sus obras, manifestadas en la grandiosidad de la naturaleza o en los primores del arte. Acaso esta ausencia encuentre su explicación en que tanto la ciencia como la cultura han sido parasitadas por un desmedido afán secularizador, sin que medien siquiera, como sano cortafuegos, aquellas cuestiones radicales sobre los fundamentos de la realidad a los que se dedicaba en exclusiva la filosofía. La "physis" no apela ya a la metafísica.

No obstante, hay que contar con lo que se tiene para rastrear un origen más elevado que uno mismo, al modo en que el amante recrea la presencia de su amor en un simple aroma o en un vago recuerdo. Así, el objeto del Amor por excelencia procede a esconderse, puesto que su naturaleza se acomoda a la más estricta intimidad. Y exige de nosotros esa búsqueda incesante que Lope de Vega hallaba por todas partes: "En ninguna cosa veo tu grandeza, mi Dios, como que donde quiera que te busco, te hallo".

❦

Qué extraña fascinación...

2011-10-14T02:43:00.001-07:00

...aquella que identifica pasión con amor. A la obsesiva predilección de nuestro tiempo por este último, habría que añadir una sintomática desesperación fruto de la ausencia de baluartes, más propio también de hoy que de ayer. No obstante, creo más bien que esta identificación es excepcional, rara. No así el socorrido cinismo con el que ambos conceptos se ensamblan, su utilitarismo salvador, la coartada feliz donde claudica la razón, así como el mismo añorado amor.

❦

Agudas consideraciones

2011-09-30T07:20:00.001-07:00

"No tengo mujer ni tengo hijos. Dispongo de un acondicionador de aire que tengo que engrasar yo mismo, y vivo en este pequeño rincón. ¿No crees que es bastante para que un hombre beba un poco?"

Bill Gillespie (Rod Steiger) a Virgil Tipps (Sidney Poitier) en "En el calor de la noche" (1967)

❦

Jardín cerrado...

2011-09-07T02:01:00.001-07:00

...es el resultado de nuestra afición por inventar melodías, esta vez al modo de la música del Renacimiento, y, como siempre, en tiempo récord.

Música original de Nino Rodríguez

Letra de Arsenio Bernal

❦

Después de todo...

2011-07-09T09:00:00.000-07:00

...cabría la posibilidad de no decepcionarse hasta el punto de admitir la derrota total del hombre frente a una modernidad que lo ha reducido a fosfatina. El individuo desgajado y hedónico, colofón autosatisfecho del hombre-masa, bien pudiera verse en entredicho en cualquier momento, tal vez en este mismo instante, o al girar en aquel recodo del camino. A fin de cuentas, del mismo modo que el veneno ya está inoculado, y resulta letal, no es menos cierto que a cada paso aflora esa necesidad de fundamento que siempre resulta salvífica, aunque se quede en simple aspiración. Ni se nos ha concebido como seres solitarios ni, por más que lo parezca, se ha alcanzado a tasar definitivamente el alma humana como carne destinada al hipermercado.

—No —dijo el principito—. Busco amigos. ¿Qué significa «domesticar»?

—Es algo demasiado olvidado —dijo el zorro—. Significa «crear lazos...»

—¿Crear lazos?

—Claro —dijo el zorro—. Para mí, tú no eres todavía más que un niño parecido a cien mil niños. Y no te necesito. Y tú tampoco me necesitas. Para ti no soy más que un zorro parecido a cien mil zorros. Pero si me domesticas, nos necesitaremos el uno al otro. Serás para mí único en el mundo. Seré para ti único en el mundo...

(...)

—Sólo se conocen las cosas que se domestican —dijo el zorro—. Los hombres ya no tienen tiempo de conocer nada. Compran cosas hechas a los vendedores. Pero como no existen vendedores de amigos, los hombres ya no tienen amigos. ¡Si quieres un amigo, domestícame!

(Antoine de Saint-Exupéry, "El principito")

❦

Utilitarismo y enseñanza

2011-07-06T06:54:00.000-07:00

"¿De dónde surge este enfoque utilitario de la enseñanza? (...) Tal depreciación social del conocimiento se debe, al menos en buena parte, a la adopción de un modelo antropológico materialista. Como observa agudamente Derrida, las propias ideas de conocimiento y de teoría del conocimiento presentan ya un sentido metafísico. Y la metafísica es precisamente aquello de lo que huyen como del mismísimo demonio las ideologías dominantes, es decir, el neoliberalismo capitalista y el estatismo socialista, o —lo que es más frecuente— la emulsión o mezcla de ambos modos de pensar, que viene a dar como resultado una especie de socialismo liberal, con el consiguiente rechazo de toda dimensión trascendente, tanto teológica como antropológica". (págs. 514-515)

(Alejandro Llano: "Olor a yerba seca. Memorias", Encuentro, Madrid, 2009)

❦

Siempre nos quedará... la verdad

2011-07-01T10:54:00.001-07:00

Cuando el padre de Alejandro Llano escuchó de labios de su hijo que optaría por estudios de humanidades, aquel le espetó desde su particular visión de hombre de negocios una frase lapidaria y hasta cierto punto enternecedora: "Tú eres un lírico", le dijo.

Me da que el ser humano, salvadas no pocas distancias, arrastra tras de sí un lirismo del que, aunque quiera, no puede desprenderse. Su naturaleza, después de todos los avatares de la onerosa vida cotidiana, es decididamente melancólica. Porque estamos destinados a vernos de cara con la verdad. El gran Chesterton consideraba la filosofía como una aventura romántica en pos de la verdad. Wittgenstein, sabedor de que le quedaba ya muy poco tiempo de vida, se sinceró con la que fue su discípula predilecta, Elizabeth Anscombe: "Beth, he buscado la verdad".

A Llano algunos hemos de agradecerle su valentía intelectual, así como el tránsito de "homo liricus" en el que otros también nos hemos aventurado, si bien con un alcance tan alicorto como insignificante ("Como otras veces, la literatura se adelantó a la vida", pág. 250).

Valentía, al fin, por mantener aún vigente la metafísica después de la metafísica. Impagable su arriesgada y honesta opción por la trascendencia: "A lo largo del curso, aparecían los temas decisivos acerca de la condición humana, que en aquel ambiente sesentayochista empezaban a ser críticamente replanteados por los estudiantes y no pocos profesores (...). Pero yo no me retraía de hablar del alma humana, de su creación por Dios y de su condición inmortal. Quizá no he sido un profesor brillante, pero creo que nunca he sido un profesor cobarde. Discutía todo lo a fondo que era capaz el planteamiento materialista de la evolución. Defendía la realidad de la libertad humana y el alcance trascendente de la inteligencia del hombre".

❦

Otro poema de Tejada

2011-06-27T07:06:00.000-07:00

PREDESTINACIÓN

SÉ que tengo de estar entre los vivos.

Mi nombre, mi pronombre, mis señales,

sé que han de estar las mismas, tales cuales,

a tu derecha. Tengo mis motivos.

Tengo, firmados de tu amor, recibos,

letras, cartas, poderes notariales,

un pagaré de prendas ideales

y talentos en plata y efectivos.

Recuerda que, por tanta garantía,

te hipotequé toda mi viña un día

sin perdonar ni el último racimo.

Hice tienda en tu cruz. Nadie la mueve.

Y hoy me da igual que llueva ni que nieve:

Yo sé muy bien al árbol que me arrimo.

❦

Como en un poema

2011-06-18T07:17:00.000-07:00

Poder rezar como en un poema de José Luis Tejada, preguntando entre balbuceos de qué sirve nuestra miseria, nuestro apagado amor, frente a la enormidad de un Tú que guarda silencio.

❦

DE PLENO

2011-06-15T04:35:00.000-07:00

Sin proponérselo, el locutor acertó de pleno en el propósito que mueve a los políticos. Expresión errada de la que resulta la radiografía certera. "Los políticos buscan un bien común", aseveró sin gramo de malicia o de ironía.

Un inocente artículo indeterminado trastoca el cometido que tradicionalmente se ha otorgado a la política: la búsqueda del bien común. Así, "lo común" deja de ser cosa de todos para convertirse en una afición demasiado habitual entre los políticos españoles de los últimos tiempos.

A estas alturas ya sabemos todos de qué manera tan grosera se materializa ese bien que custodian unos pocos.

❦

2011-05-18T10:13:00.000-07:00

RAZONES PARA DESCREER

Descubro con interés que Unamuno había leído a Loisy, de lo que se deduce que su visión de Jesucristo y de las Sagradas Escrituras se construyó en buena medida con el andamiaje racional-crítico tan propio del siglo XIX.

A renglón seguido, transformo el dato en una consideración tal vez excesivamente personal, despojada a buen seguro de toda lógica, y que jamás se me había presentado hasta este momento. Aunque sólo sea por experiencia propia, se comprende demasiado bien que al menos la mitad de la humanidad busque sin éxito razones para creer; sin embargo, la entrañable y dolorida religiosidad de don Miguel, sumada a su exquisito uso de la razón, me sugieren la existencia velada del bando opuesto, sin duda más trágico, pero también más poético: el de quienes buscan denodadamente razones para no creer, para desasirse definitivamente de un bagaje que consideran inútil en lo que tiene de absurdo, infantil y recurrente.

❦

2011-05-14T02:01:00.000-07:00

ASPIRACIÓN INÚTIL

Cuánto daría uno por dominar siquiera una parcela de cuantas componen el conocimiento humano. Y cuánto más por saberlo expresar con el difícil arte de la palabra clara. Por el momento, y sin visos de adquirir ni uno ni otro, solo he de conformarme con la sucesión periódica de algunas vagas ideas y sus respectivas frases sobrevolando apenas una realidad que, a fuer de persistente, nos complacemos en creerla cosa nuestra, sin fin, eterna.

❦

2011-05-06T09:00:00.000-07:00

"¿DÓNDE ESTÁS CUANDO NO ESTÁS CON NOSOTROS?"

A quienes les sea dado entender, y quieran hacerlo, que entiendan. A mí no se me concede otra salida que la de escribir entre brumas, como si al hacerlo abiertamente, con toda la contundencia que ofrecen esas imágenes de la Tradición que han conformado toda una cultura, toda nuestra historia, al momento yo mismo quedase fulminado por el rayo demoledor de la modernidad. Y ella misma, sabedora de que cuanto se dice no ha sido provocado por la distancia de la ironía o del "buen criterio", saldría en estampida en dirección contraria, conteniendo a duras penas la indignación y la sonrisa despreciativa y nada indiferente.

Allá voy, no obstante.

Dos semanas han transcurrido ya, y de un modo inédito mi corazón se complace en hacerme uno de ellos, amando de un modo distinto, renovado por una alegría infinita, mientras hago mías las preguntas que habrían de formularse aquellos que fueron testigos de tan traumática pérdida. Ricciotti supone que sería algo así: "¿Dónde has estado todos estos días? ¿Cómo has venido aquí? ¿Dónde estás cuando no estás con nosotros?" No me hace falta Su respuesta. Mi corazón tiembla con renovada esperanza.

❦

2011-04-02T05:46:00.000-07:00

LAMENTO CONVINCENTE DE UN TRISTE FIGURA

¿Por qué vienes a mí, blanda nostalgia,

y me haces escribir, y me hipnotizas,

y me otorgas este halo cotidiano,

un brillo que, por más que me resista,

se pega a mi figura desdichada

de triste literato de provincias?

Si al menos de provecho me sirvieras,

o estando tú a mi lado mil albricias

con sólo hacer un gesto yo ganara,

o fueras el amor que hay en mi vida

en forma de mujer de rompe y rasga,

cual la Muti, la Kinski o Nicole Kidman

—u otra más afín a mis hechuras,

como la hembra de al lado: mi vecina—.

Si ser feliz contigo fuese el hábito

de añicos hacer la ingrata rutina,

y tuvieses a bien adjudicarme

el leal compromiso de más días,

de mañanas de sol y más talento

vertido en buenas dosis de poesía...

Si tu agudeza al ojo me otorgara

el don de resolver el cruel enigma

que en desvelar consiste cuanto ocultan

la rama y la flor, la nube... la vida.

Si alguna de estas cosas concedieras

a este inédito poeta de provincias,

con un canto en los dientes yo me diera,

por bien empleadas fueran tus visitas.

❦

2010-12-07T07:09:00.000-08:00

2010-07-23T00:52:00.000-07:00

SIN TIEMPO

Mucho más que la dudosa capacidad de reacción, me asombra el oscuro marasmo al que asisto, la densa tiniebla de la que formo parte. ¿Qué puerto se puede alcanzar si se ha renunciado por completo a remar en dirección alguna? ¿Hasta qué fondo llegaremos, arrastrados por el vertiginoso discurso de los tiempos? La respuesta sólo puede ser desalentadora, siniestra pero nítida: hace tiempo que ya hemos comenzado a desaparecer, confundiéndonos sin remedio con el paisaje, ese vacío diseñado para el deleite y la más estricta inmediatez; la realidad no aparece ya detrás del decorado, a cuyo vacío despliegue de infinitas combinaciones de ceros y unos dedicamos diariamente nuestro fervor de cuencas vacías, de ojos en blanco. El rey continúa desnudo, aunque no queramos verlo. Todo lenguaje, desprovisto ya de significado, se ha negado a urdirle un cobijo. Somos hombres sin hogar ni horizonte. Sin ritos. Sin tiempo.

❦

2010-04-14T07:12:00.001-07:00

MIRAR HACIA ATRÁS SIN IRA

❦

2010-03-20T13:12:00.000-07:00

El corazón es un recipiente demasiado pequeño; el contenido siempre lo desborda.

❤

2010-03-04T06:59:00.000-08:00

INAUGURADO MUNDO

"Inaugurado mundo" es el número 23 de las Entregas de invierno que admirablemente edita en León el poeta y etnólogo salmantino José Luis Puerto. Con cada número, los poemas elegidos se hacen acompañar de un dibujo original de un artista destacado. Para la ocasión, se ha elegido al magnífico pintor Carlos García Medina.

El resultado es excelente. Mi agradecimiento, infinito.

❦

2010-03-01T04:08:00.001-08:00

La vida del hombre Luis Cencillo Ramírez (1923-2008) ha girado casi exclusivamente en torno al conocimiento (vivido como problema desde los primeros años de adolescencia) y en torno a la fe. De ahí que estas memorias resulten demasiado "empastadas" en virtud de su profundidad intelectual, y poco dadas a plasmar con rigor fotográfico las vivencias del pasado, salvo en los episodios relacionados con la infancia y la juventud.

En aquellos lejanos tiempos se manifestó inequívoca la personalidad radicalmente libre de nuestro protagonista, demasiado alegre y espontáneo según el colegio de la Compañía de Jesús al que asistía de niño, demasiado encorsetado y serio para el gusto del centro al que asistió posteriormente, el Liceo Francés. En aquel ambiente algo gris, Cencillo optó por ir a contrapelo, lidiando con la más abstrusa filosofía y el no menos abstruso inconsciente. Como resultado de todo ello queda una prosa difícil, tortuosa, apta quizás para los vericuetos filosóficos, psicoanalíticos, simbólicos y antropológicos para los que está concebida, pero no tanto para la narración de los detalles relevantes de una autobiografía. Además, entorpecen la lectura los numerosos errores de puntuación de una edición que debería haber sido más exigente, y no nos referimos a la labor expurgatoria e interpretativa de los revisores, Teresa Arias y Gabriel Arribas, ante un material escrito que pudo ser presuroso ante la presencia acuciante de la cercana muerte, sino al necesario rigor de la editorial.

No obstante, en sus páginas no cabe ese ajuste de cuentas tan frecuente en el género memorialístico contra personas y situaciones del pasado. Sí trasciende cierta amargura ante el empecinamiento vano o ante las ambiciones no del todo culminadas. Y lo más interesante: las reflexiones sobre el sentido, conquistado con no poco esfuerzo tras su opción religiosa y las sendas experiencias inefables que le acaecieron con cuarenta años de diferencia; acerca de la última, de 1982, se refiere en estos términos: "Encontrándome yo en una crisis muy profunda, (...) estando sentado en el despacho, en mi domicilio de la calle Alberto Aguilera, me vino una sensación de des-cender a lo más hondo de mí mismo, y tras-cender mi propia intimidad yoica, para encontrar, más en el fondo, una presencia personal irrepresentable, pero cálida y acogedora".

De este hombre único, complejo, forjado a sí mismo y de aspecto demasiado hosco que contradecía su cercana voluntad de servicio, nos queda la honradez intelectual y una visión de la realidad sustentada sobre una inquebrantable coherencia ("Yo elegí mi propia versión y atenerme a ella me ha producido una existencia llena").

❦

2010-02-22T04:26:00.000-08:00

AFORISMO

Es garantía de elogio certero la acerba crítica del necio.

❦

2010-02-12T14:10:00.000-08:00

Después de bajar a los infiernos, o lo que es lo mismo, después de comprobar que sobre nuestras cabezas no hay sino un cielo vacío, la escasa alternativa que se nos presenta es aterradora. Del terror habla "El hombre rebelde", de la continuada búsqueda de unidad y de justicia del hombre contemporáneo cuando ya ha logrado deshacer su vínculo metafísico, y cuya salida es sólo la crueldad y el crimen. Su justificación racional es lo pavoroso, buscándole así un sentido a partir de la deificación de la razón, de la historia o de la voluntad general. Da la sensación, pues, de que el hombre no dejará de sustituir unos altares por otros, convenientemente protegidos por su correspondiente cuerpo policial. Tal vez el corolario de todo ello sea la conciencia dolorida del hombre, su paradójica condición nunca asumida del todo, su lucidez arrebatada como el fuego de los dioses, cuya esencia es el reconocimiento mutuo y, con él, la tendencia a la universalidad.

Rara es la virtud de un hombre cuyo prestigio no ha decaído con el tiempo. Ese es el caso de Albert Camus, cuya lucidez se vio cercenada de forma prematura. Sin embargo, su fulgor es tan brillante que ciega al mirarse de frente. Y continúa haciéndolo.

❦

2010-02-06T09:10:00.000-08:00

Cada mañana, al levantarme, me miro en el espejo y me disparo a bocajarro:

—No eres más estúpido porque no te entrenas.

Desde el otro lado, una voz cavernosa siempre responde:

—Dispones de toda una vida para superarte.

❦

2009-12-24T07:30:00.000-08:00

NIEVE

De entre todos los fenómenos físicos, la nieve predispone al ser humano, como ningún otro, a la introspección. Adquiere para su alma la calidad de metáfora: la reminiscencia de un territorio angelical, el descenso leve, la consiguiente acumulación y su consistencia ósea como el recuerdo de una idéntica e infinita sucesión de cuerpos exánimes, tocados ya por el dedo de la fugacidad...

❦

2009-11-28T08:58:00.000-08:00

2009-11-24T07:37:00.000-08:00

COMO TE LO CUENTO

—Dime, Fatuo, en qué consiste la vida de un hombre.

—En procurarse los elogios suficientes con que tapar un enorme agujero.

❦

2009-11-21T11:43:00.000-08:00

COMO TE LO CUENTO

El fatuo se alimenta del aire batido por los aplausos que le dedican.

❦

2009-10-28T08:41:00.000-07:00

POEMA PARA UN VEINTIOCHO DE OCTUBRE

Viene el tiempo, sumiso, a postrarse

nuevamente a mis pies,

y, de nuevo, se aleja con ese aire

de lúgubre animal acometido,

entristecida sombra sin presencia

cuyo paso humillado

rebela cuanta luz manó de las heridas

hasta hacer de la piel adelgazada

este tenue cristal que al mundo transparenta.

Ya no encuentro quien lama hoy mi mano

ni mi pura inocencia acompañe

en esta travesía

que ha de ser solo dulce ofrecimiento.

❦

2009-10-15T10:11:00.000-07:00

Buscar el lugar más recóndito, apartado del mundo pero en el mundo inserto, con el fin de cerciorarse de que en esto consiste la vida: un camino difícil pero asequible, el rastreo pormenorizado de indicios de otro tiempo que nos recuerden a qué pertenecemos, qué hilo imperecedero nos sostiene, hasta dónde se remonta el origen... Un instante después, mirar en

torno, haciendo el cálculo desangelado de hombres apegados a su angustia moderna; tal vez, como en mi caso, alzar la vista al cielo en busca de otro rastro bien distinto, imperecedero y sutil, inabarcable, demasiado parecido al vacío, paradoja de cuanto somos a diario, íntimo pasaje cósmico al que tal vez se accediera de una sola zancada hasta el otro lado del espejo.

❦

2009-10-05T03:14:00.000-07:00

[y III]

Suena a tópico, pero era la mañana de un domingo con sol y estábamos sentados en un ángulo elevado de la plaza. R., más sabio, se embelesaba con los brillos ondulantes del agua, atento al rumor que producía la fuente a nuestros pies. Por distintos caminos, ambos habíamos llegado a la felicidad: la suya, impecable en su perfección, brillaba en la inmediatez del instante; por mi parte, sabiendo que todos fuimos alguna vez felices y perfectos, no lograba evitarle a la mirada esa melancolía convertida ya en costumbre. Está visto que nunca sirve la simple constatación de que todo es efímero.

❦

2009-09-19T10:03:00.000-07:00

2009-07-01T00:25:00.000-07:00

[II]

Para bien poco da tanta ignorancia, siempre aumentando de modo exponencial: apenas para escribir meras impresiones sin un objeto nítido y sin dirección alguna, torpemente precisadas en frases cuya involuntariedad bien pudiera convertirlas por igual en geniales o estúpidas. Se me ocurre la siguiente: "Todo transcurso conduce a un callejón sin salida".

Muy poco después de escribir tal ocurrencia, leo la siguiente frase de san Agustín: "¿Adónde va el presente cuando se convierte en pasado?"

Qué ridículo este conformarme con la banalidad de creer en las coincidencias, en el halo de misterio con el que siempre las rodeamos (siempre y cuando concluyéramos que ambas proposiciones tuvieran algo en común).

❦

2009-06-26T04:48:00.000-07:00

[I]

También de un día como el de hoy está hecha mi vida, y qué capacidad me asiste para no encontrarme con él, hasta casi despreciarlo, como sin duda he ido haciendo a lo largo de los años. Este entrenamiento singular que nos facilita el olvido como una estrategia o una terapia, anticipa el olvido definitivo. Puede que el definitivo rescate de todas esas nimiedades que se acumulan en los alrededores de la vida, incluido el día de hoy, con la fronda irregular de estos castaños recortándose sobre un cielo no del todo azul.

❦

2009-06-20T13:53:00.000-07:00

COLOFÓN

"en el viaje aquel de todos a la niebla"

Francisco BRINES

Al menos nos fue dada la palabra que quema,

la esculpida en el mármol

o esa otra: ceniza en la lengua malgastada,

acumulado polvo entre los dedos.

Se nos dejó nombrar el vano mundo

con la intención de hacernos del mundo una vaga idea,

agua que pasa y lame

sin dilación las jarcias y la orilla.

Después de todo fuimos la mirada,

la intención que se puso en cuanto hicimos,

el matiz añadido, el acento,

invocado

aroma que en el aire aún perdura.

Fue nuestra la mirada para mirar el mundo

antes de abordar el último viaje,

tratando de tocarlo a duras penas,

breve sombra de otra sombra huida.

❦

2009-06-06T01:30:00.000-07:00

UNA ETERNA PRIMAVERA

Nunca fue la primavera mi estación favorita. De un modo oscuro solía identificar sus signos anunciadores con el origen de una inquietud imprecisa. Comprendía, no obstante, la inminencia de una profunda renovación en el vuelo de las golondrinas sobre el azul de un cielo que parecía recién estrenado. Y acababa por acostumbrarme. ¿Cómo se podía no aceptar un regalo semejante?

Hoy, metido ya en años, y sin perder del todo aquel recelo infantil, prefiero imaginar la vida como una eterna primavera, bruñida de toda mancha, eternamente azul y herida cada día por la punzante luz del Mediterráneo, ese mar calmo que supo de una belleza de la que hoy nos sentimos huérfanos. Así, los días tendrían algo de la radiante luminosidad de Le Mépris —esa extraña película de Godard—, con el subrayado inusual y a destiempo de la música de Georges Delerue. Como si cada uno de nuestros insignificantes gestos mereciese la exaltación de un acompañamiento de violines.

❦

2009-05-26T07:49:00.001-07:00

TIERRA DE NADIE

De modo imperceptible —y seguramente inevitable— filtramos el mundo a través de nuestra última obsesión. Confío en que la búsqueda del alma, su conformación más adecuada según lo que nos es dado vivir, no sea simplemente el capricho que le toca ahora a un espíritu orgulloso. Que sea mi única meta, mi más auténtico objetivo, eso es lo que en el fondo anhelo.

En esas estaba cuando, aquel día, me asaltaron las cartas de Rilke al joven Franz Kappus, así como una pequeña y conmovedora historia escrita por Irène Némirovsky. Ambos textos tenían en común (así lo creí yo entonces) una luz que se adivinaba en lo más hondo del ser: en el primer caso, el poeta checo instigaba a ir en su busca sin ahorrar arduos trabajos y privaciones, para, a continuación, habitar en una nueva morada que reportaría tan gratas recompensas como devastadoras incomprensiones; muy al contrario, en la segunda historia, la deslumbrante alma de un niño prodigio se daba al mundo como el exquisito aroma de una extraña flor en medio de la más inhóspita miseria: todo era dádiva generosa hasta la llegada del silencio final, la aparición de la tragedia como único desenlace cuando la pureza no aguanta por más tiempo el encontronazo con la realidad.

Es precisamente en tierra de nadie (que es la de todos) donde habitamos, en el límite que separa el alma del mundo, ahí donde todo es bendición superadora de toda contradicción o fatal desplome en el vacío.

❦

2009-05-13T11:17:00.000-07:00

2009-05-08T15:21:00.000-07:00

CUANDO FUIMOS JÓVENES

El aire era más transparente y, en su vuelo, a la eternidad no le hacía falta esconderse. Por ser tan clara su evidencia, ni siquiera se hacía obligado reconocerla.

❦

2009-04-23T23:00:00.001-07:00

HAIKUS

Se da una tregua

el dolor esta noche:

sale la luna.

No tiene nombre,

y cerrando los ojos

se hace visible.

Suerte del olmo

que se eleva en la tarde.

¿Sueña u olvida?

Chicas que pasan.

¿Por qué me hieren siempre

tan breves sombras?

Garbosos muslos

y el vuelo de una falda.

Esa luz súbita.

❦

Fotografía de Josef Sudek

2009-04-08T01:41:00.000-07:00

АНДРЕӢ РҮБЛЕВ: СТРАСТИ ПО АНДРЕЮ

2009-04-04T01:32:00.001-07:00

AFICIÓN PLEBEYA

Se regresa con cierta frecuencia a amores de otros tiempos. Viejos amores que se creía olvidados y cuya nostalgia nos da la medida de lo que todavía significan para nosotros, y a los que hemos ido envolviendo con una bruma que oculta por igual sus contornos y nuestra vergüenza. Porque lo cierto es que algo de pudor nos da, a estas alturas, tenerle que reconocer alguna virtud a aquel amor de entonces, a aquella pasión del rock, tan sujeto a las modas —él mismo una eterna y gastada moda—, tan dependiente de gustos casi infantiles. Ir a su alcance sería algo así como desempolvar nuestras viejas armas de seducción —si es que alguna vez contamos con ellas— con la aviesa intención de volver a ganarnos los favores de una jovencita que, a juzgar por su aspecto, se diría que aún juega con muñecas. Incluso es una molestia tener que admitir que lo que nos gusta de ese amor son sus gestos desairados, los abrazos a destiempo —y, por eso mismo, desconcertantes—, los besos con sabor a humo y a una rebeldía que, de tan lejana, parece que no fue nunca nuestra.

Afición plebeya, en suma, casi bárbara, instintiva, que confirmaría nuestra humilde cuna, así como lo precario de la educación recibida. Al contrario que a Florence, la refinada protagonista de "Chesil Beach", a la que incomodaban el simple cuatro por cuatro y el monótono repiqueteo de la batería cuando ya existe una guitarra rítmica o un piano, a nosotros nos continúa subyugando el delirio de este amor —en el fondo, triste— al que visitamos cuando nos apetece, repleto de reproches y de dulzura torpe, y al que juramos no regresar nunca más, por el bien de nuestra maltrecha y casi inexistente reputación.

(Repertorio para ver y escuchar con el volumen bien alto:

-Use Somebody, de "Kings of Leon": entrar aquí.

-Personal Jesus, del grupo madrileño "Pull"; insuperable versión del tema de "Depeche Mode", con un vídeo extraordinario que remata con la sensual ingenuidad de unas maravillosas pin-ups de los cincuenta).

❦

2009-03-25T23:51:00.000-07:00

Páginas escogidas [2]

Analizando las guerras de religión en Francia (1569-1594), me había quedado un tanto intrigado respecto a aquel gran potencial calvinista, el cual, aparentemente barrido del mapa tras la "restauración católica" en la figura del rey Enrique, se mantuvo vivo y latente debido a los sucesivos edictos de tolerancia. Y no alcanzo del todo a comprender esta intuición mía de vincular el calvinismo francés con el posterior jacobinismo, dos siglos después. Con alivio leo la siguiente afirmación de Michael Burleigh: "Los filósofos eran, en cierto modo, los beneficiarios de aquellos calvinistas y jansenistas que habían propulsado a un Dios infinitamente bueno muy lejos de este mundo corrupto. Este último, atenuados hasta la invisibilidad sus vínculos con la jerarquía celestial, pasó a ser autónomo, observable y potencialmente maleable".

Leer el libro de Burleigh supone confirmar que toda transformación, por radical que nos parezca, no hace sino descubrirnos la existencia de un hilo conductor en lo hondo de la historia que no acaba de romperse del todo. Se demuestra así lo evidente: el hombre es siempre el mismo, precisa de idénticos resortes con los que activar el poder, sus perversiones se repiten, así como sus naturales ansias de ideología. Los "catecismos políticos" de la Francia revolucionaria no refutarían, en esencia, aquellos otros contra los que se alzaron, ni los altares dedicados a la Diosa Razón desmerecerían en opulencia y fervor a los del Dios cristiano. Los siglos XVIII y XIX dispararon el tiempo histórico con nuevas religiones (liberalismo, nacionalismo, socialismo) sin que sus oficiantes ni sus correligionarios sospechasen, salvo contadas excepciones, el desalmado alcance de sus tropelías.

BURLEIGH, Michael: "Poder terrenal. Religión y política en Europa", Taurus, Madrid, 2005

❦

2009-02-28T02:55:00.000-08:00

ADORACIÓN

(Leonardo da Vinci, "La Adoración de los Reyes", 1481-1482)

Es vórtice el Misterio indescifrable,

centrípeto fragor a cuyo centro

—origen de la luz, oscuro punto—

se imanta lo visible, forzado por la inercia

a verse reducido a pura nada.

Mas renuente en razón de la ceguera,

me acerco hasta su fuerza irresistible,

libera toda carne de su espanto,

se anima este muñeco hecho de paja

con yesca esperanzada y loco empeño:

vaciarme de inútil bagaje innecesario.

Me permito inclinarme

de un modo diferente a como suelo

cuando postro y claudico ante ídolos falsos

mi fe marchita y rota y, por su afán, desmedida.

Si la fuerza de un gesto pudiera

dotar de realidad lo que sueño parece,

y de entre los naufragios rescatar

el oro al que aspiramos,

un hálito humilde, un fuego pálido,

una púrpura rosa que alimente

el triste osario de los días postreros,

y que al fondo de mí otro yo iluminara,

en su hondo proceder me prendería,

embriagado el mirar con pura luz,

por fuego traspasado, erradicada sombra.

Bien lo sabes que quiero, que te acepto

como suave dogal

de la Historia y sus míseros resortes

hasta el definitivo advenimiento,

terrible apoteosis que la razón no alcanza,

postrándome ante Ti, belleza última,

para besar tus plantas, humillado,

y tragarme la tierra que morosa se acerca

—la que asolaste un día de encarnadura indócil—

con la artera intención de cobrarse mi tiempo

recubriendo mis cuencas con su polvo,

abriendo la mandíbula en un grito

que feroz se abandona de su hueco.

Engaño es el tiempo que se habita

y en aleve ceniza desemboca.

Tú eres eje, bastión, caro alimento,

descenso a la raíz de toda tacha

desde el puro vacío del instante

al fondo de su luz y su sentido,

y allí es donde nos quieres, dádiva humilde y última,

desnudos de algoritmos y sin nombre,

pródigos de un amor que no se alcanza

si no es con ese ardor, ese denuedo

que al océano infunde el oleaje,

al corazón su pálpito obstinado.

❧

2009-02-13T03:57:00.000-08:00

BÁLSAMO DE LOS DÍAS NEVADOS

Poco más se dirá de la nieve que no se haya dicho ya, y a duras penas podrán abrirse paso las palabras por entre lo que en sí misma contiene: el don de su silencio, su apariencia de piedad que, de cuando en vez, se cita con el mundo con tal de aplacar inútilmente su dolor...

Nada más ponerme a escribir en días así, lo que me apetece —y siempre acabo haciendo— es dedicarme a la pura y simple contemplación, apartando las cortinas y deleitándome con el esplendor de los copos que planean como retales descartados de un plumaje ignoto, misterioso, demasiado elevado para nuestro pobre entendimiento.

Sin llegar tan alto, a uno le sorprende la lejanía de los gritos y las risas infantiles, como si con cada nevada nos fuésemos alejando un poco más de aquellos años dorados; así como el mapa azaroso que las huellas de unos pasos sin dueño trazan sobre el blanco organdí que cubre las aceras sin dirección aparente, y que nos habla de la trivialidad de todo afán humano.

A Gabriel, el inolvidable protagonista de "Los muertos" de Joyce, la nieve que ve caer, oblicua, a través de la ventana, se le clava dolorosamente después de comprobar que para su mujer él nunca significará lo que en su día significó para ella el bueno de Michael Furey. Mientras duerme, ajena ya a su doloroso recuerdo, doblemente alejada de su esposo, asistimos al nacimiento del dolor de Gabriel mientras descubre que la vida resulta inútil sin el deslumbramiento de un amor verdadero. Es la nieve la que marca la cadencia de sus reflexiones, la que atestigua la apertura de la herida y la que mansamente cubre con su misericordia la pesadumbre de los vivos, el eterno sueño de los muertos.

❆

2009-02-04T13:55:00.000-08:00

SUTILES EXAGERACIONES

Algo hay en mi carácter que me hace caer en la exageración. Aun reconociendo que no es buena consejera para ejercer razonablemente cualquier análisis, al menos propicia suculentas posibilidades ante una realidad por definición demasiado mostrenca. Lo que no acierto muy bien es a saber si la exageración es una prolongación de la naturaleza mostrenca de la realidad, o si resulta que el mostrenco soy yo.

De sopetón solemos darnos cuenta de lo áspero de la realidad. No existe otro modo. Por eso, la mejor forma de abordarla es dando rodeos, eludiendo tropiezos innecesarios, sopesando cuál será su flanco más desprotegido con la intención de encararla con algunas posibilidades de éxito. Cuestión de estrategia, de puro y simple cálculo. Supongo que cuestión de carácter, además.

Desconozco si la política se ejerce con carácter o con estrategia, o si se trata de la suma de ambos, y de muchas otras cosas más, necesarias sin duda para la gestión de la "cosa pública", que es algo así como la ruda realidad al fin domesticada para tranquilidad del común o pueblo llano. Y nada sosiega más al pueblo que comprobar que sus gestores le tienen en cuenta con la sola intención de solucionar sus muchos problemas, mientras le pasan el brazo por encima del hombro y, dirigiéndose a él, le tutean. Intuyo, como exagerado que soy, que algo hay de estrategia en tan cercana familiaridad, y que, lejos de sentirnos intimidados —como cuando un desconocido nos aborda en plena calle, lo mismo da si es para preguntarnos por una dirección o para sisarnos el euro necesario para alcanzar la felicidad momentánea de ese día—, lejos de incomodarnos, digo, nos dejamos agasajar gustosamente por quienes saben conducirnos con mano diestra, tirando sabiamente de las riendas.

El otro día, después de tropezarme con una afirmación contundente, supuse que los políticos habían echado mano del carácter más que de la estrategia, aunque bien pudiera ser que la estrategia consistiera en demostrar el carácter. Un lío. Lo cierto, en todo caso, era no parecer ambiguos ni dar la impresión de que se flaquea en la lucha contra el maltrato a las mujeres; había que fomentar, ya de paso, la conciencia social de la muchachada adolescente, además de despertar su innata creatividad. Nada más apropiado para tan altos fines, aparte de para llamar su atención, por lo demás dispersa y dulcemente atormentada, que el empleo de su propia jerga. El pretexto era un concurso de cortometrajes cuyo lema llamó de lejos mi atención, soltándome a la cara, y sin cortarse un solo pelo, que "el amor no es la ostia". Así. Sin que pareciese venir a cuento, con la jactancia torpe y candorosamente desmedida del jovenzuelo enfrentado con el mundo, que para hacerse notar precisa del puñetazo en la mesa o del desaire de un portazo. Lo sorprendente fue que ese grito, esa impostura, sólo parecía haberlo escuchado yo, la trucada soberbia que destilaba el complemento directo, directísimo, tan sólo la habían advertido mis ojos, y hasta me dejé invadir por cierta ternura nacida de la identificación: ¿no me reconocía a mí mismo en semejante alegato? ¿me habría vuelto demasiado escrupuloso? ¿no estaba acaso de acuerdo con el mensaje? ¿no se dirigía a mí la agrupación política convocante mientras su cálculo y la buena intención pasaban amigablemente su brazo por mis hombros? ¿no era yo, en aquel momento al menos, un adolescente más, iracundo pero desprendido, arrogante pero sumiso?

De haber contado con la edad requerida, tal vez hubiera ganado el concurso. Por momentos me dio la impresión de que habría sido el único participante, pues los pipiolos a quienes se dirigía parecían estar en otras cosas, en esas cuitas tan suyas que hoy les parecen densas e inabordables, como una cordillera a una oruga. Concluí que desconocen las virtudes de la estrategia. A continuación incurrí en la contradicción de creer que ni falta les hacía conocerlas. Supongo que fue el incesante trasiego por delante del cartel anunciador lo que les impidió escuchar el grito que éste les lanzaba, sin que pudiesen atisbar la polisemia del artificio en ese no pintado de otro color, ni el guiño cómplice de eludir la hache en la palabreja final con tal de que ésta sonase más vehemente, más subversiva si cabe, más cercana al espíritu transgresor de los chicos, que no contemplan las reglas de ortografía sino como la imposición del carácter, autoritario, se entiende.

Lástima por mí y por ellos. En estos momentos presumiría de haber obtenido el único premio de mi vida con el que adecentar mi triste y magro currículum, aparte de contar con una esplendorosa cámara fotográfica digital. Cuánto más, no obstante, habrían ganado ellos, los hermosos y sombríos adolescentes, si hubiesen atendido a la llamada sutil de quienes perseveran en proteger nuestras conciencias de la intrínseca crudeza de lo real.

❦

2009-01-29T01:21:00.000-08:00

HAIKU

En la mirada

se asoma al infinito

el horizonte.

❦

2009-01-19T04:11:00.000-08:00

FERNANDO PESSOA - Diarios de 1908

«Estoy anulado por la idea de lo que querría tener, poder, sentir. Mi vida es un inmenso sueño. Pienso, en ocasiones, que quisiera cometer todos los crímenes, todos los vicios, todas las acciones bellas, nobles, grandes, beber la belleza, la verdad, el bien, de un solo trago, y dormirme después para siempre en el pacífico seno de la Nada.

.../...

Toda la constitución de mi carácter es incertidumbre y duda. Nada existe ni puede existir para mí; todas las cosas oscilan a mi alrededor, y, con ellas, la incertidumbre de mí mismo. Todo es, para mí, incoherencia y cambio. Todo es misterio y todo es significado. Todas las cosas son símbolos desconocidos de lo Desconocido. En consecuencia, horror, misterio, miedo que sobrepasa la inteligencia.

.../...

Mi propio recuerdo de las cosas, de los hechos externos, es, más que incoherente, indefinido. Tiemblo al pensar qué poco retengo de lo que ha sido mi pasado. Yo, el hombre que afirma que hoy es un sueño, soy menos que una cosa de hoy».

❦

2009-01-07T07:43:00.000-08:00

PRIMER DÍA DEL AÑO

Está más puro el aire, transparenta

con su brillo de copa de cristal

un idéntico rito repetido,

fehaciente exactitud en cuanto existe

como bendita dádiva ofreciéndose.

Por esto sé que soy precario límite

bajo alta y vasta cúpula de azul,

y por constante fuego sostenida.

Por esto sé que existo, y me conmuevo,

y advierto candoroso en un instante

brotar —como agua pura de su fuente—

al árbol, al arroyo y a la hierba

de un alma incognoscible e infinita,

magnánimo hontanar que a todo ampara.

❦

2008-12-27T06:33:00.000-08:00

ULTIMÁTUM

(Smile & Hope)

Entre el cielo y la sombra, prendidos a esta tierra de nadie, limitado el tiempo que nos contempla, y ciegos, arrastrando esta ceguera como una maldición, como la materia inerte y expansiva, ignorada y sutil, de la que está hecho el universo... En alguno de sus recónditos pliegues se dirime, ínfimo, el drama humano. Puede, entonces, que de nada nos sirva la luz, ni los impulsos del sentido abriéndose paso por entre el fárrago de las palabras, de la infinita escritura, del amor auténtico —no del que embauca—, de todo lo que contemplo...

Aun así, concédete un paseo como si fuera lo último que hagas. Rubrica tus actos en un gesto final e indiferente. Sonríe y espera. No pretendas ser más que limpio espejo de cuanto te circunda. Busca, para tal fin, el ejemplo en la rama que se entrega, sin intención, al aire.

❦

Come mi vuoi?

cosa mi dai?

dove mi porti tu?

How do you want me? what do you give me?

where do you drag me?

Come mi vuoi?

cosa mi dai?

dove mi porti tu?

Dammi un sandwich e un podindecenza

e una musica turca anche lei,

metti forte che riempia la stanza

dincantesimi e spari e petardi,

eh, come mi vuoi?

Che si senta anche il pullman perduto

una volta lontana da qui

e lodore di spezie che ha il buio

con noi due dentro al buio abbracciati

eh, come mi vuoi?

Take a sandwich and my indecent charm

hear a music, eh, what do you think?

Swinging, swinging see:

this room is flying

through the sorceries, firework and bangers

Man, this is your world.

❦

2008-12-24T08:37:00.000-08:00

...PORQUE HOY ES HOY

Sometimes I feel like a motherless child

❦

2008-12-09T08:39:00.000-08:00

PERVERSIÓN

Con demasiada facilidad el resentimiento maneja la mano ignorante o la mano taimada. Acaso ambas sean la misma a la hora de dibujar el exabrupto, aquella que oculta la realidad en aras de que cuadre la perversa cuenta de resultados. Se nos hace creer que las víctimas son hoy lo mismo que fueron sus verdugos. Es en esta constante obscenidad en la que se obliga a permanecer al hombre moderno. "¿Qué manda la voz de Auschwitz?", se pregunta E. L. Fackenheim: entre otras cosas, se prohíbe a los judíos "desesperar del hombre y su mundo, y buscar escapatoria en el cinismo o el espiritualismo, para que así no contribuyan a entregar el mundo a las fuerzas de Auschwitz".

❦

2008-12-01T04:55:00.000-08:00

PÁGINAS ESCOGIDAS [ 1 ]

Existen libros que vienen en el momento justo, y ese es el de la madurez. "Intelectuales" es un libro para la madurez, y acaso también lo sea para aquellos jóvenes dotados de la insana tendencia a pensar, dispuestos a no dejarse infectar por la mórbida costumbre de la ideología.

Mientras fuimos tiernos e ingenuos muchachos nos tragamos las mayores falacias sin pestañear, las deglutimos sin miramientos y nos empachamos de palabrería huera pero sumamente dañina. No es nuevo que la humanidad siempre se ha dejado seducir por grandes palabras de amor a sí misma, lo suficientemente grandilocuentes como para ocultar la personalidad de quienes las proferían. Sin embargo, era más que evidente que detrás de los grandes discursos se agazapaban almas de una crueldad insoportable, mezquinas hasta el extremo, habilidosas en el arte de la escritura —que es tanto como decir de la seducción—, y tan dotadas para sobrellevar una desbordante capacidad de trabajo como para la ambición desmedida, sustentada en la autopropaganda y la mentira sistemática —el capítulo más representativo, y también grotesco, de esto último tal vez sea la declaración de Bertolt Brecht ante el Comité de Actividades Antiamericanas y el agradecimiento público con que este último agasajó al autor alemán por su actitud colaboradora, mientras que la dignidad de otros les condujo directamente a presidio (pág. 308)—.

Sabido es que en todo tiempo y lugar cualquier tonto con olfato para la oportunidad acaba haciendo relojes. Si, además, el relojero dispone de innata genialidad, alejándose de este modo de cualquier forma de estupidez paralizante, y, por añadidura, sus intereses se centran en fundar alguna clase de novedosa moralidad, entonces el cuadro puede adquirir tonos de siniestro melodrama. De esto último están repletas las páginas escritas por Paul Johnson, así como de variadas tipologías de neurosis y de idénticas formas de manipulación repitiéndose insidiosa entre los intelectuales que han terminado por constituirse en pilares ideológicos de nuestra cultura. Sin duda es esto lo más grave. No tanto que se abra la intimidad de estos "popes" a la indagación de nuestra mirada inquisitorial, y que acabemos sabiendo que no fueran muy dados a practicar las diversas manifestaciones del agradecimiento, que se aprovecharan sistemáticamente de todas sus mujeres —la aplastante mayoría de cuantos aparecen en el libro fueron hombres— o que tuvieran relaciones problemáticas con el dinero, o de convivencia con sus semejantes. Con ser ya de por sí sugestiva la posibilidad de meternos donde no nos importa, lo que en ningún momento hace Johnson es justificar el genio, o echarlo definitivamente por tierra, en virtud de la trayectoria vital de quienes lo detentaron, y eso que en todos los casos esas vidas resultan patéticas debido a su progresiva degradación. Por el contrario, se rastrean en las vidas de estos personajes las posibles adhesiones a la verdad o a la mendacidad, así como las incoherencias y traiciones que acaban por conformar el hábitat común de la intelectualidad profesional: "Una de las cosas que emergen con fuerza ante el estudio individualizado de los intelectuales es su escasa preocupación por la veracidad. Con lo ansiosos que se muestran por promover una Verdad redentora y trascendente, el establecimiento de la cual consideran una misión por el bien de la humanidad, demuestran escasa paciencia con las verdades mundanas, las cotidianas, representadas por los hechos objetivos que se interponen en el camino de sus argumentos. Dichas verdades menores y extrañas son apartadas, falsificadas, invertidas o incluso deliberadamente suprimidas" (pág. 457).

De este amplio paseo por el infierno, del que difícilmente se sale indemne, muy pocos logran salvarse, gracias, sobre todo, a su personal honestidad (Edmund Wilson, George Orwell, Evelyn Waugh) y, por tanto, acaban desmarcándose, casi sin quererlo, de las filas de la intelectualidad militante. Pero son la excepción. Cada una de estas páginas son la ilustración de lo siniestro, de la realidad más negra, puede que también de la enfermedad crónica que incapacita a nuestra cultura. ¿A quién no le da un pasmo con sólo pensar en los intelectuales que estén hoy perpetrando las falacias del inmediato futuro?

JOHNSON, Paul: Intelectuales, Homo Legens, Madrid, 2008

❦

2008-11-24T04:29:00.000-08:00

RUTINA

Está hecha de objetos, del polvo acumulado durante horas y días hasta ocultar nuestros gestos con su fina capa de desidia. Me construye y me deshace. Es el designio del tiempo, agazapada bajo una falsa seguridad traidora. Sus otros nombres son "conformidad" y "abulia", como cuando se viaja dentro de un vagón sin sentir la inercia del trayecto. Como cuando nos reconocemos —de un modo misterioso— en el apacible y somnoliento acomodo que practican, indolentes, los gatos.

❦

2008-11-13T01:47:00.000-08:00

FRASES HECHAS

(para ser escritas con desgarro, una a una y a diario, frente a la casa de la amada)

En mala hora hallé unos ojos, brasas.

No aplaco desde entonces el tormento.

No veo de olvidarte el momento.

No me libro del fuego que me abrasa.

En ti vivo. Olvido hacerlo en casa.

Hasta el cielo se alza mi contento.

Habitas con holgura el pensamiento.

Eres condena eterna y sin tasa.

Los minutos son horas. Desespero.

Las horas días son si tu alimento.

Preso estoy de ti. Tú, mi carcelero.

Ardo por no poder beber tu aliento.

Ajeno tu vivir a mi avispero.

Duele este querer. Lo juro. No miento.

—Soneto concebido como un juego e inspirado por sucesivas pintadas que he ido encontrando y que, en la misma esquina, daban fe, una vez tras otra, de la obsesión de un amante gravemente dolorido, como suelen ser todos los amantes dignos de tal nombre—

2008-11-08T05:59:00.000-08:00

IN MEMORIAM

(A. G. P.)

A ser padre no se enseña, y creo que uno no toma verdadera conciencia de ser hijo sino cuando ya es un poco tarde. Por paradójico que parezca, yo me siento más hijo y más nieto hoy que nunca. Justo en el momento de cruzar el ecuador de la existencia —Nel mezzo del cammin di nostra vita, como escribió el clásico— comienzan a abundar los recuerdos; sólo cuando uno cuenta con una edad más que suficiente como para considerarse un padre ya maduro, sólo entonces —es decir, en este preciso momento— se me agranda la figura paterna como se le agrandaba a mi padre la figura de mi abuelo, y recuerdo que me lo decía, y yo como niño no alcanzaba a comprender del todo el sentido de aquellos elogios.

Con cuánta celeridad transcurre nuestro tiempo y, lo que resulta aún más enigmático, con qué exactitud nos modela según los antojos del ineludible destino. No me puedo creer que hoy esté aquí, recordándole, mirando, como casi seguro que él siempre hacía, en dirección a una ausencia. La suya. La de tantos otros antes que él.

Nada o muy poco sé de mis mayores

portugueses, los Borges: vaga gente

que prosigue en mi carne, oscuramente,

sus hábitos, rigores y temores.

Contemplo el hueco del que un día formaré parte y te veo ahí, el más cercano de toda una infinita sucesión de cuerpos e inquietudes, de esfuerzos claudicantes o felizmente recompensados.

Tenues como si nunca hubieran sido

y ajenos a los trámites del arte,

indescifrablemente forman parte

del tiempo, de la tierra y del olvido.

Dime si no es la mayor de las extrañezas esta de traerte aquí, ante la página en blanco, no olvidado todavía, otorgándote —si es que a mí me corresponde tan alto designio— alguna otra forma de precaria eternidad.

m m m

I´m Still Here

You haven´t looked at me that way in years

You dreamed me up and left me here

How long was I dreaming for

What was it you wanted me for

You haven´t looked at me that way in years

Your watch has stopped and the pond is clear

Someone turn the lights on

I´ll love you til all time is gone

You haven´t looked at me that way in years

But I´m still here

(ALICE ww Tom Waits w Kathleen Brennan)

2008-11-07T05:35:00.000-08:00

ÚNICO VIAJE

Todos los viajes los reduje a un único viaje. Trazo exclusivo, convencional. Con él uno dos puntos que distan entre sí lo suficiente para hacer un autorretrato plano, sin matices, demasiado pequeño.

Pocas cosas conmueven tanto como llegar al destino, sentarse en el centro del minúsculo patio abierto y levantar la vista para observar el fuselaje plateado de los aviones dorándose por el sol —cual si fueran ángeles—, allá en lo alto, surcando el cielo limpio en dirección a cualquier punto misterioso del planeta.

Por mi parte, he estado siempre regresando al oeste, con el sol declinando por delante del parabrisas, engastado rubí cuyos destellos son una lección sin retórica, un ejemplo de reiterada mansedumbre.