DESPUÉS DE LA BATALLA

Ausencia de deber moral a la que siguen la resignación y la indiferencia. No es este precisamente el paisaje después de una batalla. La forja con la que se encara esta última nunca produce frutos tan aciagos.

❦

LAS PALABRAS

Termino, como siempre, por hallar alguna conexión entre lo leído y la propia experiencia. Doy con una frase de Barthes ("La incapacidad de nombrar es un buen síntoma de trastorno") y caigo en la cuenta de que cada vez son más los alumnos incapaces de explicar lo que dicen saber ("Lo sé, pero no sé explicarlo", te sueltan como quien da in extremis con el ingrato aliviadero que les permite liberarse de su desconcierto). E imagino a continuación que su bisoñez no se ha percatado aún de su intento por cuadrar el círculo, por explicar lo inexplicable, esa reiterada desventura de enfrentarse a lo inefable (e inefable para la adolescencia es todo: desde una sencilla definición hasta los devaneos impredecibles de la propia vida). Por el contrario, los adultos, incapaces de reconocer esta misma inefabilidad que por igual aqueja a chicos y grandes, acostumbramos en general a buscar síntomas de males inconcretos. De ahí que nos guste tanto indagar en el empíreo de la sociedad, la civilización o la historia.

Desconozco si habremos comenzado a soltar amarras desembarazándonos de las palabras, y tampoco sé si este habrá de ser un episodio en el devenir humano sin posible vuelta atrás. Hasta parece posible que estemos asistiendo a una transformación desconcertante y peligrosa, y el hecho mismo de que así sea ya infunde sus buenas dosis de interés.

Por mi parte, mi mundo continúa siendo este empecinarme en conectar las palabras con la vida de un modo seguramente desigual, discontinuo, que a duras penas es capaz de alumbrar las tinieblas que habitamos en solitario.

❦

MUJER BELLA

Cuando una mujer bella habla contigo, acabas sintiéndote el secundario gracioso de una película.

El corazón es el radar de la belleza: se va acelerando a medida que esta se acerca.

❦

PERVERSO CATOLICISMO

En el documental desfilaban bellas estampas de Dublín, el territorio que en su día habitó y describió James Joyce. La voz en off se dirigió decidida a sus años de infancia y adolescencia, a los estudios con los jesuitas en el Belvedere y a las obsesiones que atenazaron para siempre al joven autor de Dublineses: la religión, el sexo y la escatología. La vinculación llegó de forma automática: su obra no puede concebirse sin el trauma ocasionado por el oscurantismo católico y la confesión de sus pecados en tétricos confesionarios. Incluso se especuló con la posibilidad de que la escritura del genial irlandés hubiese sido bien distinta de haber dado con sus huesos en el Trinity protestante.

Sin ánimo de cuestionar tanta verdad incontrovertible, se echaba en falta alguna forma de ecuanimidad que consistiera en profundizar en su obra sin caer por ello en el prejuicio ideológico un tanto manido. 

Puestos a abundar en el cinismo, qué magnífica oportunidad perdida para responsabilizar al perverso catolicismo castrador de que el Ulises no haya sido una novela del todo redonda, o con mayor número de páginas, incluso —quién sabe— con un tono si acaso algo menos desolador. Por el contrario, acabó dando la impresión de que toda la grandeza del dublinés se limitó a frecuentar el "Davy Byrnes" con la sola intención de identificar las sinuosas líneas modernistas de su pub preferido con las curvas —estas, más carnales— de su adorada e incondicional Nora.

❦

ARDIENTE SECRETO

"Sólo después, muchos años después, reconoció en aquellas mudas lágrimas un voto de la mujer que envejecía, que desde aquel momento no quería pertenecer a nadie más que a él, a su hijo, una renuncia a la aventura, una despedida de todos los deseos propios. No supo que también le daba las gracias por haberla librado de una aventura estéril, y que con aquel abrazo le transmitía, como una herencia, la carga agridulce del amor para su vida futura. Todo esto el niño de entonces no lo comprendió, pero sintió la dicha de ser tan amado, y que con aquel amor ya estaba inmerso en el gran misterio del mundo".

"Ardiente secreto", Stefan Zweig, El Acantilado, 2011

Acabar de leer una novela redonda mientras "se hace tiempo" en el frío del parque escuchando el griterío de la infancia aún no perdida...

❦

CUATRO AFORISMOS AMOROSOS

Lo que a priori desea un hombre de una mujer es tan poca cosa que le cabe de sobra en ambas manos.

❦

Del amor se recuerda para siempre aquella cercanía y este perfume que aún perdura.

❦

El deseo en el hombre es de trago largo y sin paladear. En la mujer, de exquisita degustación. 

❦

El hombre se enamora a primer golpe de vista. La mujer, a primer golpe de oído.

❦

OPINIONES

«Tratadas en el reino de la arbitrariedad,

las opiniones tienden a convertirse

en obstinaciones»

("Tantos tontos tópicos", Aurelio Arteta,

Ariel, 2012)

No me parece que el empecinamiento en determinadas posiciones tenga más que ver con la ignorancia o el carácter acérrimo del opinador que con el no sé si definitivo naufragio de la razón como baluarte necesario en cualquier indagación que merezca la pena. Los oídos han terminado por acostumbrarse a la música de esa adulación que consiste en repetir que cada uno es lo importante —lo único importante— por lo que tiene de singular e irrepetible. Cada uno, en el centro de su propio acontecer, que no es otra cosa que su interioridad intransferible. De ahí el protagonismo exclusivo de los sentimientos y del íntimo parecer, cambiante a gusto de quien lo ostenta, y peligroso por su naturaleza domesticable y la fácil apariencia de verdad con fundamento.

❦