domingo, 22 de diciembre de 2013

IR A CONTRACORRIENTE...



...es una obligación heroica. En todo lugar y en todo tiempo. (No confundir con la práctica sistemática de una pose, esa que todos alguna vez ostentamos como satisfacción narcisista en nuestras pequeñas discusiones domésticas).
Especialmente en estos tiempos confusos, en los que el héroe ha de vérselas con enemigos en apariencia inexistentes, pero tenaces, batiéndose en justas que ya se han perdido de antemano.

sábado, 7 de diciembre de 2013

CASTILLOS




Se hace muy difícil dar un paso en ninguna dirección allí donde los individuos se han afanado en construir castillos a base de orgullo indiferente y de autosatisfacción.


martes, 26 de noviembre de 2013

miércoles, 20 de noviembre de 2013

INFINITO





Es la conmoción que sobreviene al comprobar que la iniciativa la tiene un casi infinito juego de espejos. El punto de partida fue una mutua fascinación, aquel atavismo —tan lejana en todo caso la selva primigenia— detenido en el tiempo por otros ojos fascinados. Y aún se suman hoy estos, que de este modo interpretan, sabiendo con certeza que no habrán de ser los últimos. 

jueves, 14 de noviembre de 2013

sábado, 9 de noviembre de 2013

APOLOGÍA



Cuántas veces la denuncia suena a apología. (Quizás se produzca también a la inversa).


jueves, 31 de octubre de 2013

SÓLO UN ROSTRO DESVAÍDO




De muy pocos se puede decir que te conozcan en el pleno sentido de la palabra. Quiere esto decir que, además de ponerte cara, saben de verdad quién eres. Por afuera de este círculo de los íntimos se sitúa el círculo concéntrico de los que apenas te identifican con un rostro y poco más, contando, eso sí, con que el tiempo habrá jugado a favor de que los rasgos se desdibujen, y con ellos, la identidad, en especial para aquellos que algún día dejaron de frecuentarnos. Más afuera aún, como un vertiginoso universo infinito y desconocido, se desparraman los arrabales inmensos de una humanidad que, en el mejor de los casos, sabrá incluirte, anónimo, en ese rebaño confuso que es la humanidad.




sábado, 19 de octubre de 2013

REFUTACIONES



Las refutaciones de los contrarios siempre me desarman. Desnudo así de todo convencimiento, ¿terminaré por hacerme más fuerte?

miércoles, 9 de octubre de 2013

A OTRA COSA, MARIPOSA



No sé por qué me sorprende un tanatorio abarrotado de gente un domingo por la tarde. A fin de cuentas, la muerte no sabe de horarios, ni de fechas más o menos propicias en las que desplegar su incansable labor. Uno deambula entre tantos desconocidos como la haría entre la turbamulta que invade una estación de autobuses, un aeropuerto o las desangeladas covachas de la administración pública. Pero a un tanatorio se nos convoca para algo aparentemente más íntimo, algo que siempre les ocurre a otros, nuestros finados, esas sombras definitivas, aplazadas para siempre con ese rigor que solo vagamente parece tener el poder de ralentizarnos, incluso de hacernos detener. En honor a la verdad, el único que se detiene es el muerto. Lo que sí es seguro es que ya ha pasado a engrosar esa turbamulta aún mayor de los que un día fueron, los que existieron de este lado y que acaso no sabían decir, en circunstancias semejantes, otra cosa distinta que esa huera conmoción expresada en un "Es ley de vida".
Al final, uno tiene la sospecha de que todo este asunto de la muerte lo hemos terminado por asumir a base de buenas dosis de indiferencia. Acaso lo menos importante sea el muerto, al que se vuelve la espalda en su soledad sin siquiera echarle un vistazo y sin saber, lógicamente, qué decirle, no vaya a ser que terminemos por poner en tela de juicio nuestra propia cordura. Y acabaremos por volver a casa con la sospecha de habernos enredado unos minutos en una escena absurda e impredecible; nos la sacudiremos de encima, y a otra cosa, mariposa.

sábado, 28 de septiembre de 2013

"¡APARTA, SATANÁS!..."




...—repitió Ivanof sirviéndose otro vaso de aguardiente—. En otros  tiempos la tentación era de naturaleza carnal. Pero ahora toma la forma de la razón pura. Los valores cambian. Yo quisiera escribir una tragedia de la Pasión según la cual Dios y el Diablo se disputaran el alma de san Rubachof. Tras una existencia pecadora, él se vuelve hacia un dios, el dios con sotabarba del liberalismo industrial y las caritativas sopas del Ejército de Salvación. Por el contrario, Satanás está delgado y ascético; es un fanático de la lógica. Lee a Maquiavelo, a Ignacio de Loyola, a Hegel y a Marx; su implacable frialdad hacia el género humano desemboca en una especie de piedad matemática. Está condenado a hacer siempre lo que más le repugna: a transformarse en carnicero para terminar con las matanzas, a sacrificar ovejas para que ya nunca más vuelvan a sacrificar ovejas, a tratar al pueblo a latigazos a fin de que éste aprenda a no dejarse fustigar, a deshacerse de todo escrúpulo humano en nombre de los escrúpulos superiores, a atraerse el odio de la humanidad por amor a ella, su amor abstracto y geométrico. "¡Aparta, Satanás!" El camarada Rubachof prefiere el martirio. Los comentaristas de la Prensa liberal, que mientras vivía le detestaban, le canonizarán a su manera después de muerto. Él ha descubierto en sí una conciencia, y el tener conciencia le hace a uno tan inepto para la Revolución como el tener papada. La conciencia corroe el cerebro como un cáncer, hasta que termina por devorar toda la sustancia gris. Satanás se bate en retirada, pero no imagines que rechina los dientes y escupe en el fuego de rabia. Sólo se encoge de hombros; está flaco y ascético; ha visto a demasiados vacilar y salir de sus filas con pretextos ampulosos...»

A mí me hubiera gustado escribir un texto así, como este de Arthur Koestler en El cero y el infinito. Y así haber hecho la descarnada radiografía de un tiempo del que me temo que ya no queda sino el sempiterno juego entre Dios y el Diablo, con el mismo taimado desenvolvimiento con que lo cuenta Ivanof, pero en circunstancias me temo que distintas, imperando ahora la indiferencia de un modo absoluto y terrible después de que triunfara la extirpación de la conciencia "que corroe el cerebro", y después de que la tentación haya adquirido "la forma de la razón pura".


martes, 17 de septiembre de 2013

APRECIO MI ANORMALIDAD




...en la medida en que nada en la naturaleza remite a esta libertad, a la práctica de la virtud o al pensamiento inteligente.

lunes, 9 de septiembre de 2013

HOY



¿Qué puedo decir de un día como hoy?: que quizás todo continúe como siempre, mientras que por debajo han sucedido cosas, imperceptibles mutaciones en alguna dirección que nuestros sentidos parecen incapaces de acometer, adaptado su sentir al acomodo en lo que es más grande. Qué se puede decir de hoy que no se haya podido decir de ayer, de siempre...

(9 de septiembre de 2013, un día después de una breve y magnífica estancia en la ribera del Douro, Portugal)


domingo, 1 de septiembre de 2013

MORAL NARCISISTA



Se troca el esfuerzo encaminado a la excelencia por la ensimismada admiración de la propia miseria.


jueves, 4 de julio de 2013

DESDE LO ALTO,




el ser humano se parecería a esos pajarillos que van en pos de unas miserables migajas, sin más intención que la de acomodar el raudo movimiento a tan austeras intenciones.
Bajados ya al suelo, tal vez fuese osado suponer que aquel aún se mantiene en su santa pobreza: ahora la bendición súbita del canto, sólo para subrayar el silencio; luego el grácil acontecer del vuelo. Como la sencilla felicidad de la tarde.

lunes, 3 de junio de 2013

VIAJES IMAGINARIOS (II)




No tiene objeto el hecho de creer que se mira por mirar. Haber estado allí. Una vez tan sólo. Nada añade este triste orgullo de haber dejado la impronta de nuestras plantas en tierra ignota. Puede que cuanto más empeño hayamos puesto en la mirada, menos veamos. Por si fuera poco, tenemos que abrirnos paso a codazos en un bosque de extraños como nosotros, nuestros congéneres, los turistas.


sábado, 11 de mayo de 2013

EN ELLO SE ESTÁ




"(Los maestros) no aquilataban a los hombres según un esquema por ellos preestablecido. Manejaban lo que habían recibido: iniciaban al joven neófito en el misterio de la humanidad que a ambos concernía; es decir: los pájaros adultos enseñando a volar a los jóvenes. Pero esto se modificará (...). Se pretende generar juicios de valor en el alumno como resultado de una manipulación".

(C. S. Lewis: "La abolición del hombre", Encuentro, pág. 62)

miércoles, 1 de mayo de 2013

sábado, 27 de abril de 2013

LO QUE IMPORTA




Después de la intermitente y poco provechosa lectura de una novela de François Mauriac, quizás haya merecido la pena tan arduo viaje para llegar a la frase final: "Ella sabía ahora que no hay que merecer, que lo que importa es amar".


lunes, 15 de abril de 2013

AGRADECIMIENTO...





...por las dedicatorias personalizadas en el último poemario de José Luis Puerto. Honrados por tanta deferencia.



miércoles, 10 de abril de 2013

“DESDE SU JAULA UN PÁJARO CANTÓ:




¿por qué son libres los niños / y nosotros no?..." El indignado estupor que en estos versos José Juan Tablada atribuye a un pobre pájaro cautivo, bien pudiera pertenecer a cuantos ya hace tiempo que abandonamos la infancia. Aquella feliz inconsciencia nos alcanza desde el fondo del tiempo, termina siempre por cautivarnos... y solo si estamos entregados, nos salva.

[Colaboración para el libro de carnavales de Ciudad Rodrigo, 2013, dentro del homenaje al fotógrafo Fulgencio José Martínez Iglesias (Sahagún de Campos, 1924 - Ciudad Rodrigo, 1996)]


miércoles, 27 de marzo de 2013

SCRIBD

lunes, 18 de marzo de 2013

UN DIÁLOGO CONFIDENCIAL




"Entramos unos minutos en la catedral y, mientras estábamos allí en respetuoso silencio, llegó una señora con su cesto del mercado y se arrodilló profundamente en un banco, para hacer una breve oración. Esto fue para mí algo totalmente nuevo. En las sinagogas y en las iglesias protestantes a las que había ido, se iba solamente para los oficios religiosos. Pero aquí llegaba cualquiera en medio de los trabajos diarios a la iglesia vacía como para un diálogo confidencial. Esto no lo he podido olvidar".

(Extraído del libro de Alfonso López Quintás, "Cuatro filósofos en busca de Dios", Rialp, 2003, págs. 161-162; recogido a su vez de la autobiografía de Edith Stein, "Aus dem Leben einer jüdischen Familie")

lunes, 11 de marzo de 2013

VIAJES IMAGINARIOS (I)




Acaso fue Venecia... El agua por los tobillos y una sensación de desvalimiento... Ninguna belleza humana se asemejaba a aquel fulgor de San Marcos... En lo alto de una de sus cúpulas refulgía un ángel que me apuntó con su dardo hasta iluminar de oro la solapa de mi gabardina. Creo que permanecí muerto un instante...


sábado, 2 de marzo de 2013

sábado, 16 de febrero de 2013

TATUAJES





Dos padres convertidos en trampantojos. A priori, ningún atisbo de subversión, de contracultura o de exclusión social. Tan solo padres. Tatuados. Puesto que alguna vez se nos dijo que el medio es el mensaje, este último no sobrepasa el corto límite de la piel, es decir, nada profundo que comunicar salvo el hecho mismo de hacerlo, pero, eso sí, con ostentación: en un caso (código de barras en la nuca), como la siniestra confirmación de los peores vaticinios futuristas; en el otro, como un indecoroso grito que hace saber a los congéneres de la existencia de un sentimiento tan desgarrado, tan particular e intransferible, que acaba por transformarse en una pantomima de sí mismo.
A continuación, cabría comentar algo acerca de la derrota del pensamiento, o aledaños. Por de pronto, me llega un aforismo de Manuel Neila: "Es un héroe de nuestro tiempo: cultiva con entusiasmo el cuerpo, la estupidez y la impostura".


lunes, 11 de febrero de 2013

ELOGIO





No esperes ser elogiado todo el tiempo a no ser que te creas tu propia mentira.

viernes, 1 de febrero de 2013

"SERÍA UNA EXTRAÑA FATALIDAD...





...si la gran revolución por la cual el hombre occidental ha sometido la naturaleza a sus designios, terminara con la pérdida de su propia libertad espiritual. Pero esto podría ocurrir si un creciente control técnico del Estado sobre la vida y el pensamiento de sus miembros coincidiera con una decadencia cualitativa en el nivel de nuestra cultura. Una ideología (...) es muy diferente de una fe (...). Es la obra del hombre, un instrumento por el cual la voluntad política consciente trata de amoldar la tradición social a sus designios. Pero la fe mira más allá del mundo del hombre y sus obras; lleva al hombre a un grado de realidad más alto y más universal que el mundo temporal y finito al que pertenecen el Estado y el orden económico".

[Christopher Dawson, "La religión y el origen de la cultura occidental", Ed. Encuentro, Madrid, 2010; pág. 19]


miércoles, 16 de enero de 2013

APLASTANTE NAVIDAD





Transcurrida ya la Navidad, se puede decir que, una vez más, ha tenido lugar el gran acto de la Redención. Por mejor decir, el comienzo de la misma. Y una vez más, cualquiera se ve sometido a la perplejidad que produce humillar a la razón ante tamaña grandeza. Este es el primer obstáculo —y no es poca cosa— para dejarse aniquilar por la consiguiente alegría que habría de invadirnos. O sea, que casi nunca pensamiento y sentimiento están a la altura de tan amantísimo acto. ¿Cómo estarlo?
De ahí que, en dos ocasiones, haya tenido la oportunidad de leer a dos prestigiosas periodistas quejándose apesadumbradas ante la inminencia de las fechas navideñas; ambas mostraban por igual su desconcierto recurriendo a la imagen de una inminencia avalanzándose sin aviso previo sobre ellas, con ánimo de aplastarlas. 
Cómo me hubiera gustado responderles a modo de greguería: "La Navidad es un bálsamo, no un hipopótamo".