viernes, 14 de diciembre de 2012

OTRO VICIO

¿Es el historicismo otro vicio más que nos aqueja? Qué ufanos nos quedamos después de comprobar el mecanismo ejecutándose en el tiempo. Todo tiene sentido así, todo se explica en ese natural despliegue. Sin caer en la cuenta de que una nueva superstición apareció en el momento en que se conjuró la antigua.


sábado, 1 de diciembre de 2012

DON NADIE





Nadie quiere creer que la mayor aspiración en esta vida sea llegar a ser un don nadie.


sábado, 24 de noviembre de 2012

LOS PUENTES DEL REGRESO






Pese a que me gusta especialmente degustar la melancolía, aplicándomela con deleite mientras paseo o divago en soledad, comienzo a percibir con preocupación que no es tanto el placer como suponía, que algo parece desmoronarse detrás de uno, y que no conviene empeñarse en volver la mirada para contemplar aquellos caídos puentes del regreso (como en uno de los últimos versos de Jon Juaristi).

sábado, 10 de noviembre de 2012

TAN LEJOS, TAN CERCA



Puede que haya una belleza suplementaria en vivir, y quizás consista en hacerlo encaramados en el inestable vaivén que procura la paradoja. A cambio, se ha de esperar a que la lucidez obtenida no desemboque en algo parecido a una "noche oscura", y sí en alguna forma de triunfo —por lo menos doméstico— de la razón. A Hölderlin le tocó instalarse en la cesura que se abrió entre dos antagonismos de la historia. Prefirió desmarcarse del Absoluto hegeliano que por entonces tocaba. Lo hizo entre la ausencia de lo divino y su cercana inminencia ("Cercano está el dios / Y difícil es captarlo. / Pero donde hay peligro / Crece también lo que nos salva"). Cuarenta años durará su retiro en la torre de un carpintero de Tubinga, alternando un completo silencio con el recitado concienzudo de su obra; tanta desmesura, para atestiguar que lo divino se hace presente cuando se retira, que un dios que se apropia, necesariamente destruye.
Difícil y saludable paradoja que nos hace entender René Girard: "Hölderlin siente que la Encarnación es el único medio dado a la humanidad para afrontar el muy salubre silencio de Dios: Cristo interrogó ese silencio en la Cruz, luego él mismo imitó la retirada de su Padre llegando a su vera la mañana de su Resurrección. Cristo salva a los hombres «quebrando su cetro solar». Se retira en el momento mismo en que podría tener el dominio. Nos es dado entonces tener a nuestra vez la vivencia de ese peligro de la ausencia de Dios, experiencia moderna por excelencia (...), pero también experiencia redentora. Imitar a Cristo es el rechazo a imponerse como modelo, el difuminarse siempre por detrás de otro. Imitar a Cristo es hacerlo todo en procura de no ser imitado".


sábado, 3 de noviembre de 2012

SOBRE FONDO NEGRO





A uno, que, en su día y sin saber bien por qué, tanto le apasionó Pasolini (apúnteseme un nuevo pecado en la larga lista; venial, eso sí), le sorprende que hoy le deje más bien indiferente. Se trata de una indiferencia rayana en una tibia melancolía, tal vez debida a aquella perdida ingenuidad que atribuía no sé qué extraño halo de santidad a quienes han osado llevar una vida a contrapelo, y a los que todavía les sobraba tiempo para crear una obra desigual, pero, con todo, merecedora del aplauso unánime. Por lo demás, tanta unanimidad —en este caso, la del espasmo sesentayochista— venía a ser menos el reconocimiento a los primores de una obra (desde poemas en lengua friulana al Evangelio según San Mateo) que al arte de saber deslizarse, corriente abajo, por ese impetuoso caudal de la historia que sirvió, entre otras cosas, para cambiarle la cara a Europa. Tal vez ahí comenzara el declive.
Pues eso: que a día de hoy uno se siente bastante alejado de aquella lúgubre figura que, según confesión propia, se pasaba los días trabajando, mientras las noches las ocupaba en bajar a la vida en busca de amores furtivos, al modo de los gatos de Roma. Como colofón, en la pantalla de mi televisor brota una última frase pasoliniana sobre fondo negro, que no invita más que a cierta conmiseración envuelta en algo de tristeza: "Nunca llegaré a ser feliz, jamás".

sábado, 27 de octubre de 2012

domingo, 14 de octubre de 2012

SEA




Aquel hombre paseaba con las manos a la espalda. Entre ellas, un libro cuyo título ocupaba toda la portada y me ofrecía la oportunidad —una más— de enfrentarme con el Misterio: "Cuando nuestras oraciones no obtienen respuesta", rezaba. De primeras, uno le habría abordado para darle razón poco convincente de que un título así ya es acaso un primer paso, como cuando alguien saluda con un simple hola. Hasta, en un descuido, se lo habría arrebatado con tal de indagar en la profunda Mente divina, o por saber el nombre de la preclara mente humana capaz de semejante ejercicio de omnisciencia. Sólo más tarde acerté a entender que un asunto tal no da para un libro, quizás solo para una frase: "Sea tu voluntad", y con eso ya uno está rezando, y obteniendo inmediata respuesta: la que Él quiera concedernos, acorde en cualquier caso a lo que nos conviene, no a lo que creemos que nos conviene. Sé perfectamente de qué hablo, pues mis oraciones van siempre dirigidas a alguna línea de flotación indestructible, algo así como pretender que se allane de inmediato la cordillera del Himalaya. 
No resulta, pues, nada fácil pedir sin tentar a Quien sabe cómo y por qué conceder o dejar de hacerlo, pedir sin anteponerse a sus designios, con la vana pretensión de ser uno quien los trace a su gusto... No, no es fácil llegar a lo evidente: que el secreto no consiste en dar con uno mismo cuando de dialogar se trata; que es más importante saber escuchar y tratar al otro como su dignidad merece. O dicho por San Agustín: "A ti se ha de pedir, en ti se ha de buscar, a tu puerta se ha de llamar. Solo así se recibirá, así se hallará, así se abrirá la puerta". Nada más y nada menos. Sea.

sábado, 29 de septiembre de 2012

AMOR INTACTO




Con este segundo embarazo mi paternidad se ha vuelto más distraída. Ya no presto aquella pasmada atención que me provocaba el clausurado secreto del primero. En realidad, todo se reducía a un sencillo ejercicio de imaginación en el que uno nunca salía de su asombro (cómo será, cuáles serán sus rasgos, cuál su proceder...), haciéndose incluso más intenso cuando se dejaba envolver dentro de otro de índole más trascendente: el de poseer la plena conciencia de no ser uno sino un torpe medio a través del cual se construye un ser cuyo verdadero origen nos sobrepasa. Ahora, ya digo, veo venir con el rabillo del ojo a quien ya asoma, con el amor intacto y un asombro que ha de resistirse a dejarse vencer por la costumbre.

miércoles, 26 de septiembre de 2012

sábado, 22 de septiembre de 2012

sábado, 15 de septiembre de 2012

LO QUE TOCA




De vez en cuando, quienes me quieren me afean —no sin razón— mi reiterada propensión a no escribir, o a no hacerlo con asiduidad. Se supone que de sus requerimientos brotan sobradas dosis de una confianza que a mí me falta. En todo caso, aseguraría incluso que su ausencia se debe menos a una casi congénita inseguridad en mí mismo que al autoconvencimiento de la inutilidad de toda escritura. No se me escapa, no obstante, el hecho de que semejante afirmación es fruto de simple holgazanería, y hasta de alguna retorcida variante de la vanidad.
Sólo cuando ésta es apenas sorteada —como ahora—, y se pone uno a la faena, el resorte es una pregunta que tiene algo de súplica, o de queja: "¿Sobre qué escribir?" Y a uno no le queda otro remedio que la respuesta inmediata, el quiebro automático: "Pues sobre lo que toca en cada momento". De este modo me convierto en simple y feliz escritor de circunstancias.

miércoles, 18 de julio de 2012

AL DESEO...





...nada le es suficiente: se presenta, a la vez, como sustantivo y como primera persona del singular del presente de indicativo.

sábado, 7 de julio de 2012

UNO DE LOS NUESTROS


"Cuando había señalado las capillitas lo hacía sonriendo, como pidiendo disculpas, y comprendí que éramos de la misma religión"

(De "El camino de Roma", de Hillaire Belloc, Gaudete, p. 258).

viernes, 22 de junio de 2012

POR MÁS QUE NOS LO PROPONGAMOS...





...seremos incapaces de sustraernos de la corriente ineludible del sentido. Nuestra salvación depende menos de su comprensión que del atrevimiento a sumergirnos enteros en sus aguas.


martes, 12 de junio de 2012

DE VEZ EN CUANDO...



...conviene recordar lo que, con demasiada facilidad, tiende a olvidársenos: que nada resulta fácil (al menos, nada de lo que es verdaderamente importante). Como no debió de ser pequeña, ni del todo grata, la proeza de Hilaire Belloc caminando tantas millas para alcanzar finalmente Roma. Y así, entre pintorescos tipos humanos, misas en recónditos pueblos y aventuras varias, aún tiene tiempo para bromear con un hipotético lector zascandil o elaborar jugosas reflexiones. "Como tal, la Iglesia católica no ofrece filosofías: ella no concede comodidades", asevera. Y muy al contrario de lo que cabría esperar, esa supuesta "incomodidad" poco tiene que ver con disciplinas inhumanas, indescifrables liturgias u obligaciones varias; el propio Belloc lo explica más adelante, y pone ante nuestros ojos cielo e infierno "para la confusión de nuestros equilibrios humanos, de nuestra alegre combinación de lo bueno y de lo malo". Pues eso: el fin de toda falsa alegría.



viernes, 1 de junio de 2012

PRONÓSTICO




"Vivir con lucidez una vida sencilla, callada, discreta, entre libros inteligentes, amando a unos pocos seres".
Convendría cincelar en piedra la frase de Nicolás Gómez Dávila y, para mayor solemnidad, colocarla a modo de frontispicio en el templo de nuestra vida. Comprobaríamos resignados los usos del tiempo: el modo que tiene de erosionar las letras, de hacer ilegibles hasta los más nobles propósitos. No obstante, Dávila parece apuntar menos a una intención que a un pronóstico. Sólo el paso del tiempo conseguirá simplificarnos, limar las aristas, dulcificar la árida misantropía con nuestro pobre y selectivo cariño.


viernes, 25 de mayo de 2012

viernes, 18 de mayo de 2012

UTOPÍAS




Me pregunto qué ha debido de ocurrir en el transcurso de la Historia para que tengamos que asistir a este desbordante florecer del sentimiento, a este casi definitivo desfallecer de la razón, y no se me ocurre sino considerar la omnipresente y siempre subrepticia entronización de la superchería.


..........

Con todo, las utopías de hoy nacen ya neutralizadas al considerarse a sí mismas un mero objeto de consumo más.

viernes, 4 de mayo de 2012

PREMIO CERVANTES





—De Nicanor Parra sólo he leído el poema "Descansa en paz" —reconoció ella.
—Te quedarías tranquila... —concluyó él.



jueves, 26 de abril de 2012

REINO







Hubiera preferido haber dispuesto
de otra bien diferente sensibilidad,
la cautela anterior a toda hazaña, 
limpio el ánimo de cualquier excusa,
la frente siempre bien alta, y sólida
la fe, inquebrantable su fulgor
mediante el cual la vida se sabe única,
imprescindible sólo en su alegría,
y en su dolor querida por los héroes,
entregados a un bien que los supera.
Con todo, sé, al menos, de cuanto no dispongo;
en mi orfandad, dejarme conquistar
por un reino sin armas ni oropel,
cuya triste verdad es un rescoldo
que apaga su calor contra mi nada.


lunes, 9 de abril de 2012

LA MÁS BELLA Y MISTERIOSA PARADOJA...


...es Cristo: no vino a abolir la Ley, sino a superarla; fustiga decidido a los mercaderes del Templo, mas su verdadero cometido es destruirlo... para, a los tres días, volver a levantarlo.








martes, 21 de febrero de 2012

UNO DE ENERO



No logro explicarme esta permanente obsesión del hombre moderno por desprenderse de los ritos. Cuanto hermana al hombre a una verdad superior a él mismo, termina siempre por liberarle; en el lado opuesto, toda aversión a los formalismos rituales —con la cínica pretensión de hacer florecer alguna forma de olvidada pureza— aboca no al despojamiento liberador, sino a la frágil desnudez.



miércoles, 15 de febrero de 2012

OTROS TIEMPOS



No es posible creer en la idea de progreso desde el momento mismo en el que a nuestro pasado remoto se le denomina Edad de Oro, mientras que nuestro presente ha llegado tan sólo a la edad del plástico.




viernes, 3 de febrero de 2012

CONOCIMIENTO



Cuán extraño y cotidiano este juego de contarle al otro lo que no quiere saber de nosotros, mientras nosotros sabemos lo que el otro certeramente sabe que le escatimamos.


miércoles, 18 de enero de 2012

AGUDAS CONSIDERACIONES



—¿Qué tiene ese hombre que a Susie tanto le gusta?
—Honestidad... Es como un sarampión.
—¿Qué es la honestidad?
—Un barril lleno de pólvora esperando a que se le encienda un fósforo.
—Me gustaría morderte, pero estás lleno de veneno.

[Diálogo entre J. J. Hunsecker (Burt Lancaster) y Sidney Falco (Toni Curtis) en "Chantaje en Broadway" ("Sweet Smell of Success") de Alexander MacKendrick (1957)]




jueves, 12 de enero de 2012

VANITAS



La que refulge no es tu cara, gélida
en lo alto se corona, y marchita
cuanto fuiste de ti, y serás, y eres
a cambio de un puñado de monedas
que el tiempo cambiará en eterno olvido.




miércoles, 11 de enero de 2012